第3話　右手の中に、止まった世界

第3話　右手の中に、止まった世界

　マンション十二階の窓から見下ろすと、正面玄関の前に立つ男の姿は小さく見えた。それでも白川恋には、苛立つたびに片足を揺らす癖も、安物の上着のポケットへ片手を突っ込む仕草も、呼び出しボタンを何度も押しながら周囲を見回す卑しい横顔も、嫌というほど見覚えがあった。

　水城拓斗で間違いなかった。

　管理用アプリに表示された防犯カメラの映像では、拓斗が玄関前で管理人へ食い下がっていた。音声までは聞こえないが、身振りを見れば、恋の知り合いだから中へ入れろと要求しているのだろう。

　間もなく、管理室から内線がかかってきた。

「白川様、正面玄関に水城拓斗様とおっしゃる男性が来られています。ご婚約者で、白川様から本日ここへ来るように言われたと話しているのですが、お通ししてよろしいでしょうか」

　恋はスマートフォンを握る右手に力を込めた。銀色の紋様が皮膚の奥でかすかに光り、その輝きを見た瞬間、凍りついた小屋で拓斗に蹴られたときの痛みが蘇った。

「その人は婚約者ではありません。半年前に別れた元交際相手で、今日は会う約束もしていません。先ほどから電話を拒否しているのに、勝手に押しかけてきたんです」

「そうでしたか。水城様は、白川様が病気で寝込んでいるかもしれない、自分が部屋まで確かめなければ危険だとおっしゃっていますが」

「私なら問題ありません。それから、私が今日この部屋を退去したことも、転居先も、絶対に伝えないでください。帰らずに居座るようなら、警察へ通報して構いません」

「承知しました。ご本人の許可がない以上、建物内へはお通ししません。白川様は、正面で水城様と顔を合わせないよう、裏手の搬出口をお使いになりますか？」

「お願いします。ご迷惑をおかけして申し訳ありません」

「迷惑をかけているのは白川様ではありませんよ。念のため、警備員を一人向かわせます」

　電話を切ったあと、恋はもう一度窓の下を見た。

　管理人から入館を拒否されたらしい拓斗は、両手を広げて何かを訴えている。恋を心配する善良な恋人を演じているつもりなのだろうが、ときおり管理人へ向ける険しい顔には、恋の身を案じる気配など欠片もなかった。

「婚約者ですって？　私が死ぬまで結婚を考えようともしなかったあなたが、部屋へ入り込むためなら、平然とそんな嘘までつくのね」

　前世の拓斗は、恋の金と物資を奪うだけ奪い、最後には開け放たれた扉を閉めることさえ拒んだ。今すぐ下へ降り、その顔を正面から殴りつけたいほどの憎しみが、恋の胸を焼いている。

　けれど、今はまだ復讐の時ではなかった。

　今の拓斗は、前世で恋を殺した記憶を持っていない。罪を責めても理解されず、恋のほうが異常な女だと騒がれるだけだろう。ここで問題を起こして警察や会社に目をつけられれば、残された準備期間を無駄にしてしまう。

　三十日後に世界が凍り始めれば、金も家も食料もない拓斗は、生き残る場所を求めて必ず恋のもとへ来る。そのときこそ、前世で味わった絶望を返してやればよい。

「今はあなたに構っている時間はないわ。せいぜい私のいなくなった部屋を見上げて、いつまでも待っていなさい」

　恋はスーツケースを引き、警備員の案内で裏手の搬出口からマンションを出た。拓斗が正面玄関で騒いでいる間に迎えの車へ乗り込み、一度も振り返らずに新居へ向かう。

　家を売った判断は正しかった。

　旧宅を残していれば、拓斗は毎日のように押しかけ、隙を見つけて部屋へ入り込もうとしただろう。食品や防寒具を大量に買っていることを知られれば、前世と同じように、村田夫婦をはじめとする他人へ吹聴したに違いない。

　拓斗が知っている住所を捨てたことで、少なくとも今は、備蓄計画を隠したまま進められる。

　夕暮れを過ぎた頃、車は郊外にある新居へ到着した。

　元個人医院の独立型複合住宅は、照明の落ちた状態で見ると、昼間以上に古びて見えた。高い塀の奥に建つ灰色の建物は華やかさとは無縁だったが、恋には都心の高級マンションよりも頼もしく感じられた。

　鉄製の門を閉め、正面玄関、勝手口、地下搬入口のすべてに鍵をかける。備えつけの警備設備を作動させ、窓のカーテンを閉じてから、恋は各部屋を順番に見て回った。

　誰もいないと分かっていても、前世で大勢の人間が扉を破ってなだれ込んできた記憶が、何度も背後を振り返らせる。室内へ響く自分の足音にさえ体が強張り、地下室の鉄扉を閉め終えたところで、ようやく長く息を吐くことができた。

「ここには誰も入れない。今度こそ、私のものは私が守る」

　窓のない地下室には、古い事務机、書類棚、空の薬品保管庫が残されていた。分厚いコンクリート壁に囲まれているため、外部から中を覗かれる心配はない。

　恋は事務机の上へ、途中のコンビニで購入した品物を並べた。林檎、バナナ、ポテトチップス、氷の入ったカップ、熱いコーヒー、乾電池式の置き時計、小型の温度計である。

　右手を目の前へ持ち上げると、手のひらから手首に刻まれた銀色の紋様が、淡い光を放った。

　目覚めた直後から、この右手には説明しがたい感覚がある。手のひらの奥に、どこまでも続く暗い空間が隠されており、意識を向ければ触れられるような、不思議な感覚だった。

「私と一緒に前世から戻ってきたのなら、何ができて、何ができないのか、今のうちにすべて確かめさせてもらうわ」

　恋は林檎を右手で掴み、頭の中で収納したいと念じた。

　その瞬間、林檎の輪郭が銀色の光に包まれ、音もなく手の中から消えた。

　反射的に手のひらを裏返したものの、林檎は床へ落ちていない。目を閉じると、果ての見えない暗い空間が頭の奥へ浮かび上がり、その中に先ほどの林檎が、手にしていた角度のまま静止していることが分かった。

　空間の中を歩き回って探しているわけではない。それでも、何をどこへ収納したのかを、恋は自然に把握できた。

　林檎を取り出したいと考えながら右手を事務机へ置くと、銀色の光が指先から広がり、消えた林檎が机の上へ現れた。

「右手で触れることが、収納と取り出しの条件なのね」

　左手で林檎を持ち、同じように念じても何も起こらない。しかし、左手で持った林檎へ右手の指先を触れさせると、林檎は再び異空間へ消えた。

　恋は、地下室に残されていた事務机の側面へ右手を当てた。重量のある机も、収納を意識した途端に銀色の光へ包まれ、上に置かれていた品物だけを残して消える。

　今度は床へ右手をつき、机を置きたい場所と向きを思い浮かべた。手のひらを起点として床へ銀色の線が広がり、机は収納前と同じ形のまま現れた。

　恋は書類棚、空の薬品保管庫、折り畳み椅子を次々と収納した。すべてを収めても、頭の奥にある空間が狭くなる感覚はない。むしろ物を入れるほど、その暗闇に壁も天井も終わりもないことが、明確に理解できた。

「無限容量……これなら、どれほど物資を買っても保管場所に困らない。大型倉庫を借りる必要も、積み上げた箱を誰かに見つけられる心配もない」

　前世の恋は、備蓄を置く場所に苦労した。食料や燃料を部屋へ積み上げたため、拓斗に備蓄量を知られ、村田夫婦まで呼び込まれる結果になった。

　この空間なら、商品を受け取った瞬間に収納できる。何百箱の缶詰や水を買っても、外からは一つも見えない。

　容量を確認した恋は、次に時間の流れを調べることにした。

　林檎を半分に切り、バナナの皮を途中まで剥く。ポテトチップスの袋を開封し、熱いコーヒーの温度を測ると、表示は七十九・二度だった。

　置き時計の秒針が十二を指した瞬間、すべてを右手で触れて異空間へ収納する。

　一時間後、恋は品物を同じ机の上へ取り出した。

　置き時計の秒針は収納時と同じ位置で止まっており、現実空間へ現れた瞬間から再び動き始めた。コーヒーは七十九・二度のままで湯気を立て、氷は一滴も溶けていない。

　切った林檎の断面にも変色はなく、剥いたバナナは白い果肉を保っていた。ポテトチップスにも湿気はなく、指で摘むと軽い音を立てて砕ける。

「時間がゆっくり流れているのではなく、完全に停止している。温度も状態も変化しないなら、賞味期限を考える必要はないし、作りたての料理を何年後に取り出しても、その瞬間のまま食べられるということね」

　食品だけではない。薬の有効期限も、燃料の揮発も、乾電池の自然放電も防げる。必要な分だけを取り出し、使わない物は停止した時間の中へ保存しておけばよい。

　前世では缶詰一つ、水のボトル一本が減るたび、春まで持つのかと不安に襲われた。拓斗が一晩で何日分もの食料を食べれば、その分だけ自分の命が短くなったように感じ、眠れない夜を何度も過ごした。

　この力があれば、あの恐怖から解放される。

　けれど、便利な力にも必ず制約がある。思い込みだけで使い、命に関わる場面で失敗すれば、二度目の人生まで失うことになる。

　恋は地下室の隅で、小さな黒い虫が床を這っていることに気づいた。長く空き家だった建物へ入り込んだものらしい。

　コンビニの空き容器をかぶせ、厚紙を滑り込ませて虫を閉じ込める。その容器へ右手で触れ、中の虫ごと異空間へ収納した。

　十秒後、同じ場所へ取り出す。

　容器の底で、虫は脚を縮めたまま動かなかった。時間が止まっていただけなら、取り出した瞬間から再び動き始めるはずだが、容器を軽く揺らしても反応はない。

　念のため、恋は裏庭から小さな雑草を根と土ごと抜き、紙コップへ植えて収納した。数秒後に取り出すと、葉は急速に色を失い、茎も力なく垂れ下がった。

「生きたものは、この空間の中では生存できないのね。人間や動物を避難させるためには使えないし、間違っても自分の体を入れようと考えてはいけない」

　異空間は命を守る場所ではなく、生命を持たない物品だけを、停止した時間へ封じ込める倉庫なのだ。

　制約があると知った恋は落胆するより、むしろ冷静になった。生きた人間を収納できるなら、末世後に誰を救い、誰を見捨てるのかという問題に悩まされただろう。

　この空間へ入れられるのは物だけであり、それを誰のために使うかは、恋自身が決められる。

「前世の私は、誰かに助けを求められるたび、断る理由ではなく、助ける理由ばかり探していた。自分が我慢すれば丸く収まる、優しくしていればいつか分かってもらえると信じていた。でも、その結果、私は何もかも奪われて殺された」

　恋は右手の銀色の紋様を見つめ、静かに言葉を続けた。

「困っている人を見て笑うような人間になるつもりはない。けれど、私を利用し、奪い、殺した人間にまで情けをかけるつもりもないわ。今度は誰に冷たいと言われても、自分の命を守る。水城拓斗にも、村田夫婦にも、同じ絶望を必ず味わわせる」

　前世の心弱い白川恋は、零下七十度の小屋で死んだ。二度目の人生では、誰かの機嫌を取るために、自分の命を差し出したりはしない。

　能力の検証を終えると、恋はノートパソコンを開き、保有資産の整理へ取りかかった。

　自宅マンション、区分事務所、郊外の土地を売却した代金から、諸経費と税金の見込み額を差し引く。普通預金と定期預金、両親から相続した株式と投資信託も一覧へ加えた。

　株式と投資信託は、すべて売却する注文を出す。値上がりを待つ意味はない。三十日後には、株式市場そのものが機能しなくなるからだ。

　新居の契約費用を差し引き、証券類をすべて現金化した場合、恋が自由に使える資金は九千七百万円を超える。

　ほぼ一億円だった。

　普通に暮らしていれば、老後まで安心できるほどの金額である。しかし、世界が凍りつくと知っている恋にとって、銀行口座の数字は財産ではなかった。

　一億円を一億円のまま残しても、末世では一杯の温かいスープすら買えない。今のうちに食料、医薬品、燃料、防寒具、発電設備へ換えれば、それらは三十日後、百億円を積まれても手に入らない価値を持つ。

「全部使う。老後のための貯金も、将来の資産運用も必要ない。三十日後を生き延びられなければ、その先の人生なんて存在しないもの」

　恋は新しいファイルを作成し、バンカー改造、食料、飲料水、医薬品、燃料、防寒具、通信機器、発電設備と項目を分けた。

　これから一か月間で、購入できる物はすべて購入する。賞味期限も保管場所も気にせず、自分が生きるために必要な物を、異空間へ蓄え続けるのだ。

　備蓄計画の最初の項目を入力しようとしたとき、机の上に置いたスマートフォンが震えた。

　拓斗が別の番号から連絡してきたのかと身構えたが、画面に表示されたのは、旧マンションの隣人である村田の名前だった。

『白川さん、こんばんは。今日、不動産会社の人が何人も出入りしていたけど、何かあったのかな。妻も心配しているし、よかったら今夜、うちで夕食を食べない？　ちょうど鍋を作るところだから、引っ越しの話でも仕事の悩みでも、何でも聞くよ。遠慮しないで連絡してくれれば、迎えに行くから』

　親切な隣人を装った、柔らかな文章だった。

　しかし恋は、零下七十度の小屋で最後の固形燃料を抱え、「若いんだから、俺たちより寒さに強いはずだ」と言い放った村田の顔を覚えている。床へ倒れていた恋を助けるどころか、食料も水も薬も奪い去った夫婦の姿を、忘れるはずがなかった。

　村田が心配しているのは、恋の身ではない。なぜ急に家を売ったのか、どこへ引っ越すのか、不動産を売っていくら手に入れたのか、それを探ろうとしているだけだった。

　拓斗に続き、前世で恋を殺した略奪者が、早くも金の匂いを嗅ぎつけて近づいてきた。